С приходом морозов всё чаще можно заметить на застывших водоёмах неподвижные фигуры. Это рыбаки ожидают улова. Такое хобби кажется странным, но, может, чтобы понять, надо попробовать? Как раз стоит крепкий лёд, и моё намерение стать рыбачкой крепчает.

Сборы на рыбалку

Эта пора — середина холодов — называется глухозимье. Некоторые виды рыб впадают в анабиоз и перестают реагировать на еду перед своим рыбьим носом, а другие — ищут места поглубже и потеплее, и «дрейфуют» у самого дна. Таких рыб разбудить нелегко, но настоящие любители своего дела не дремлют.

Страничку любителя зимней рыбалки Дмитрия в соцсетях мне подсказали общие знакомые. Целых 10 тысяч людей следят за его «уловом». После каждой рыбалки мужчина выкладывает честные фотоотчёты с подробным описанием.

Дмитрий рыбачит во все времена года и в любую погоду. Его не пугают и холода, а вот мне — уже страшно. Дмитрий узнал о моём желании и согласился ввести меня в этот мир зимней рыбалки. От меня ничего не требуется кроме тёплой одежды. Рыбак высылает подробный список: «Пуховик тёплый, на флисе или пуху, штаны с флисом или синтепоном. Нижним слоем термобельё. Обувь высокая, желательно до колена. Варежки, носки шерстяные, побольше. Это самое главное. Если чего нет — пишите». Я ответила половиной списка. Да и разве это всё так необходимо? Выбрали ближайший тёплый день, по прогнозу — градус ниже нуля.

Главное — не спешить

За мной заехали в 6 утра. Дмитрий для рыбалки выбрал платный форелевый пруд в Каширском районе. Туда надо добраться к 7 часам, к открытию. Рыбак говорит, что иначе займут самые хорошие места. По пути Дмитрий рассказал, что у него своё дело, поэтому рыбалке получается уделять достаточное количество времени.

— Раньше жена меня с неохотой отпускала: и переживала, и не понимала, и обижалась. Сейчас мудрее стала, сама говорит мне: «Езжай обязательно, тебе нельзя без рыбалки, ты зачахнешь. Это твоё место силы».

И жену можно понять, и Дмитрия тоже. Мужчина говорит, что старается выезжать за уловом не реже чем раз в неделю. А качественная рыбалка по-хорошему может длиться и не один день. Подходить к ловле рыбы со спешкой — это последнее дело, поэтому мужчина берёт с собой на длительные вылазки всё, что может сделать его долгое пребывание на природе комфортным. Специальная зимняя палатка, переносная печка — и вот уже температура внутри плюсовая.

Зимой на водохранилище можно наблюдать красивую картину: такие вот палаточные городки-огоньки. Настоящие любители рыбалки могут провести в таких домиках неделю или больше. Дмитрий тоже любит с компанией любителей пожить такой тихой жизнью.

Водохранилище — это, конечно, хорошо, но больше всего рыбака привлекают северные воды. Сам он родом из Мурманска, и к рыбалке был приучен дедушками с самого детства. Вода чистая, а рыба мелкая и цветастая, красивая. В северных водах, рассказывает мой новый знакомый, рыба растёт намного дольше. Наверное, эта особенность тоже соответствует общему духу рыбалки (он же — дух терпения).

«Ни хвоста, ни чешуи»

Мы успели к самому открытию, но другие любители половить форель тоже не задержались. Всего нас на относительно небольшом пруду оказалось 15 человек, из которых девушки было всего три, включая меня. Ещё две подруги — работницы профильного рыбачьего магазина. Такое столпотворение утром рабочего дня для меня оказалось неожиданным: мне всегда думалось, что зимняя ловля — это тотальное одиночество и единение с процессом. Не зря же главная тематическая поговорка звучит так: «Рыбак рыбака видит издалека». Издалека! А тут все лунки бурят в метре друг от друга.

Вообще такая картина, скорее, нехарактерна для зимней рыбалки. Просто, когда рыбаки собираются на платном пруду за дорогой рыбой, понятия «рыболовного кодекса» немного размываются. Например, при ловле на обычных водоёмах «обуривать» удачливого рыбака не принято. А здесь, если у кого-то клюёт, можно пересесть и сделать себе лунку рядышком без зазрения совести: «не зря же деньги уплочены!».

Ещё есть такое правило: нельзя трогать чужие удочки даже из благородных побуждений. Если хозяин удочки отошёл, а у него клюёт, лучше его для начала старательно позвать — пусть сам. А иначе может возникнуть задачка: чья же, по итогу, рыба? Ну и, конечно, ни в коем случае не желайте рыбаку удачи. Лучше говорите «Ни хвоста, ни чешуи!»

Ловим на креветку и красную икру

На улице ещё темно, а все уже терпеливо расселись, похожие друг на друга. На мне — костюм-поплавок, состоящий из комбинезона, жилетки и куртки с высоким воротом. По словам Дмитрия, такая одежда позволит в экстренном случае не уйти под воду. Но плавучесть — не главная функция этого костюма. Мой скудный зимними вещами гардероб оказался совсем неподходящим для длительного пребывания на свежем воздухе. Дмитрий предупредительно захватил для меня настоящий рыбацкий «скафандр». Он отлично защищает от внешней агрессивной среды, и никакие холодные ветры не страшны.

А ещё у каждого рыбака установлено по паре недвижимых коротких удочек и одна игровая в руках. Её необходимо постоянно подёргивать. В этот момент Дмитрий советует представлять себя рыбкой, играть приманкой так, «чтобы самому захотелось поймать и съесть».

Рыбы различают цвета и оттенки, поэтому ваш яркий малёк, червячок или мармышка — уже половина успеха. Но запахи интересуют вашу потенциальную рыбу куда больше, чем цвета. Дмитрий прямо сейчас насаживает на свою удочку шарик из специальной пасты с сырным запахом — говорит, что форели очень нравится. На другую свою удочку рыбак насадил креветку, и я даже облизнулась. Но это ещё не самый изысканный рыбий деликатес. Опытные рыбаки (и в их числе Дмитрий) маринуют селёдку в винном соусе. Также форель никогда не откажется от красной икры. С другой стороны, а кто бы отказался? Все эти способы не отменяют классических мотыля, червя и опарыша.

Не спугнуть удачу

У меня в руках удочка уже два часа, и я начинаю сомневаться: а правильно ли я играю? Оглядываюсь, наблюдаю, у всех свой неповторимый стиль. Но главное в этой игре — выдерживать верные паузы (почти как в театре). Справедливости ради надо заметить, что у всех пока было по нулям, но беспокоило это только меня.

В 9 часов сделали запуск: в специальном отсеке, в сетке, плавает будущий улов. Работник поднимает сеть, вылавливает по 2 кг рыбы на человека и запускает в полынью. По идее эта рыба должна взбодрить остальную, и тогда клёв пойдёт. И действительно: каждый быстро вытащил по рыбине, и у меня случилась поклёвка.

фото из личного архива Дмитрия

Ко мне сразу подбежал Дмитрий с багориком (палка с крючьями) и уже хотел было подцепить улов, но рыбка моя уплыла. Ещё какое-то время я оставалась в игровом напряжении, но всё было тихо. Такое же развлечение проделали в 11.00: наловили ведром рыбу — запустили её в полынью. И опять все, кто посноровистее и поудачливее, поймали по рыбке.

Рыбы — красивые, серебристо-сиреневые, пузатые и с икрой. Их выращивают на ферме и привозят сюда уже большими. Этот пруд им — всё равно что отель: гостят недолго, не задерживаются. Стоимость такого удовольствия — 3000 рублей за световой день (с 7.00 до 19.00 зимой). Столько стоит возможность стать обладателем форелевого улова.

И всё же — это всего лишь возможность, или вероятность. Даже за деньги вам никто рыбу на крючок не насадит: только удача, терпение и опыт. Приручить удачу опытные рыбаки пытаются с помощью всевозможных девайсов. У Дмитрия, например, есть эхолот — прибор, который улавливает колебания под водой и преобразовывает их в картинку на экране. А ещё имеется совершенно необходимая для долгой рыбалки сигнализация для удочки. Если происходит поклёвка, сигнализация передаёт вибрации на подручное устройство, например, на часы. Такое приспособление поможет не пропустить ночной улов, — объясняет Дмитрий.

И всё же удача — это главное в рыбацком деле. Поэтому о ней и молчат; чтобы не спугнуть. От нее всё в той де степени, как и тысячи лет назад, зависит, придёт рыбак домой пустой или с богатым уловом. Ради этого испытания удачливости рыбаки и борются с нетерпением и стихией.