Куда податься студенту, который хочет заработать, но так, чтобы из института за прогулы не отчислили? Конечно, в доставку! График свободный, можно даже безнаказанно опаздывать, а зарплаты больше, чем у среднего воронежского менеджера. Райскую жизнь мне сулил мой молодой человек. И я решительно отправилась в ту компанию, где «суженый» трудился курьером уже год…

20 рублей за километр 

Собеседование прошло быстро. Девушка, которая устраивала «допрос», выглядела усталой – спросила только, знаю ли я, что надо делать. Я заверила, что умею ладить с людьми, и вообще: «У меня парень работает на вас». Кстати, сказала я это непросто так. Мой благоверный проинструктировал: если я назову его фамилию, ему дадут тысячу рублей за «нового человека». Спойлер – тысячу нам почему-то не дали. 

Дальше меня забросали какими-то бумажками, но когда я попыталась вчитаться, прежде чем поставить свою подпись, девушка заёрзала на стуле и поторопила. Мне поспешно выдали фирменное для этой компании зелёное обмундирование и отпустили с миром.

Впрочем, во всех премудростях я разобралась быстро. Открываешь специальное приложение в телефоне – теперь специалист, который распределяет заказы, видит тебя на карте. Потом приходит заказ с адресом ресторана, и даётся три минуты на размышление: принимать или нет? Если откажешься от заказа, оштрафуют на 120 рублей. А это больше суммы, которую ты мог бы заработать за одну доставку. 

Система оплаты сложная. 55 рублей ты получаешь за прибытие в ресторан и столько же – за прибытие к клиенту. Ещё в конце смены считают пройденные курьером километры, причём только расстояние от ресторана до клиента. Один километр – 20 рублей. Вот и набегает приличная сумма… Не замечаешь, сколько прошёл, пока не посмотришь на начисленные средства. Если «накапало» 500 рублей, выходит, что 25 километров прошагал. А ведь ещё около 10 километров до ресторана – правда, за это никто не заплатит.

Не ленись – и будет «бабло» 

Приняв свой первый заказ, смиренно ожидаю, пока его приготовят, возле популярного ресторана быстрого питания. Я тоже хочу есть. Рядом со мной прямо на термо-подкладку своей курьерской сумки примостился вежливый мальчик с термосом. «Хотите?» – протянул мне чашку ароматного чая. 

Я нехотя отказываюсь от еды, но не от задушевного разговора. Передо мной в очереди ещё несколько «зелёных человечков», а значит, я не тороплюсь. Это понял и Миша ­– так он мне представился. 

– Вообще это моя не единственная работа. Ещё я работаю продавцом-консультантом. Мобильники продаю и скоро буду старшим. А ещё типа битмейкер (человек, который пишет ритмичную танцевальную музыку – прим. ред). Кстати, не хочешь послушать биты и, может, купить? – Миша за минуту выдаёт столько информации, что не успеваешь переварить. 

Я призналась, что больше люблю петь под гитару. И поинтересовалась: «Зачем тебе столько работ? Разве можно всё успеть?» Миша ударяется в воспоминания: 

– В школе мне все говорили: «Фу, Миша, ты бедный». Классуха меня постоянно унижала, говорила, что я даже десять тысяч не смогу заработать. А я уже почти семьдесят «поднимаю» в совокупности. Это тебе не учительская зарплата, да? 

Миша смеётся, затем с толикой превосходства в голосе продолжает: 

– Ты недавно тут работаешь? Я тебя раньше не видел. Мы, доставщики, друг друга примечаем, и ты тоже скоро всех в лицо знать будешь. Чтобы деньги здесь «грести» нормально, нужно по десять часов в сутки работать. Мой тебе совет: не ленись – и будет бабло. 

Я в недоумении: а когда «бабло» тратить? Ведь с таким графиком и времени свободного не будет, и сил. Но Миша снисходительно поясняет, что лучший отдых для него – покупка «нового шмота». Для чего же ещё нужны деньги? Впрочем, потом осекается и тихо добавляет: «А ещё бабушке помогаю, лекарствами там… И просто».

«Тебя из универа выгнали?»

На этом мы разошлись, потому что мой заказ был готов – пора в путь. Есть в долгой ходьбе по неизведанным улочкам что-то от пилигримов. Идёшь-бредёшь – с какой целью, одному Богу известно и немного тебе самому. 

Хотя прохожие думают, что им тоже известно. Сердятся: ходят тут всякие, «зелёные человечки», ни на что больше не способные. Все мои знакомые курьеры говорили мне о презрении со стороны окружающих. 

Я испытала это на себе, когда во второй день работы встретила нескольких знакомых разной степени близости. Среди них – школьная учительница по математике. Она мне посочувствовала: 

– А как с универом дела? Попёрли, да? 

К журфаку преподавательница всегда относилась с лёгким недоверием. Конечно, куда мне ещё идти работать с таким образованием и без знаний профильной математики? 

Впрочем, во время пандемийных локдаунов к доставщикам стали относиться терпимее. Поняли, как важны герои в разноцветных плащах, которые везут твой бутерброд и диетическую колу и в дождь, и в град. Мне, например, часто оставляли чаевые и благодарили. 

Через месяц я действительно начала узнавать в лицо всех моих собратьев по доставке. Удивительный контингент: много студентов, мигрантов и даже пенсионеров. Есть среди нашей братии человек-загадка – я его называла Серебряный Странник. Это мужчина средних лет с длинной бородой, весь обвешанный светоотражающими полосками и значками. И велосипед у него в фольге. И сам он (если смотреть издалека) словно серебряный. Выглядит мой коллега как человек, который видел и понял всё. 

Я тоже довольно постранствовала в поисках нужного адреса и смысла жизни. Научилась даже получать от этого удовольствие. Да, спина очень устаёт, рюкзак тяжелый. Зато теперь я знаю все самые красивые дворики исторического центра. Хорошая работа, если ты романтически настроен. А ещё если знаешь, что всё это журналистский эксперимент, который скоро закончится. Два раза за месяц мне успели выплатить зарплату – по пять с чем-то тысяч. И тысячу с чем-то раз я обещала себе всё бросить, когда приходил очередной заказ на двухкилограммовый сет роллов и две больших пиццы. 

Уволилась я, потому что не выдержала первых холодов. Они осложнили жизнь курьера многократно. Долго ещё не могла сдать форму: думала, что вот-вот выйду на работу снова. Помните же, как говорил мой парень? Деньги гребёшь лопатой, можно совмещать с учёбой и даже опаздывать. Кстати, суженого из доставки уволили пару дней назад. За опоздания.